-
오래 전, 홍콩과 중국 그리고 태국에 머문 적이 있었다. 그 3주 동안 나는 풍부한 아시아 문화에 푹 젖어 있었다. 그곳의 정신수양과 아름다운 풍경, 이국적인 소리와 향기, 음식 맛에 넋을 잃었던 것이다. 고국에 돌아온 뒤에도 한 동안 동양의 향기에서 헤어 나오지 못했다. 귀국 직후, 동료 교수의 사무실에 갔다가 그녀의 책상 위에 놓인 책 한 권이 눈에 띠였다. 반쯤 가려진 책제목이 ‘중국’ 뭐라는 것이었다.
그 때까지도 동양의 분위기에서 미처 헤어 나오지 못한 나는 책을 가리키며 소리쳤다. “와, 교수님도 중국에 관심이 많으신가 보군요!”
그녀는 황당하다는 표정으로 나를 바라보았다. “무슨 말씀이세요? 전 중국에 간 적도 없고, 갈 생각도 해 본 적 없는데요?”
책을 꺼내본 나는 기가 막혀 너털웃음을 터뜨렸다. 책제목이 ‘중등교과 교수법’이었던 것이다. 머릿속에 생생하게 남아있던 아시아의 광경 때문에 나는 무턱대고 그녀가 아시아에 관심을 갖고 있다고 믿어버린 것이었다. 사실 아시아에 관심을 갖고 있던 것은 그녀가 아니라 나였는데 말이다. 그렇게 왜곡된 생각을 했던 이유는 얼마 전 내가 동양에 다녀왔기 때문이었다. 그리하여 평소 친하게 지냈던 교수를 전과 다른 눈으로 바라본 것이다.
이 작은 사건을 통해 나는 우리가 무수히, 그리고 무의식적으로 새로운 상황을, 과거의 경험에 비추어 본다는 것을 깨닫게 되었다.
당신에게도 과거의 경험으로 형성된 고정관념이 있을 것이다. 그 고정관념은 현재를 인식하는 방식에 영향을 미친다. 부모나 중요한 어른들이 보여준 행동, 태도, 감정 및 과거에 들은 말로서 형성된 사고방식은 태어난 그 순간부터 서서히 자라고 완성된다.
케임브리지 대학 학자들은 새끼고양이를 대상으로, 과거의 경험이 새로운 경험에 어떻게 틀에 맞추는지 실험했다. 학자들은 새끼고양이에게 태어날 때부터 수평선만 보여주었다. 어려서 수직선을 한 번도 보지 못한 이 고양이들은 다 자란 뒤에도 수평선만 인식할 뿐, 수직선은 인식하지 못했다. 그래서 탁자 위로는 곧잘 뛰어올라가면서도, 탁자 다리에는 수시로 부딪히곤 했다. 이 고양이들의 머릿속엔 수직선이 들어있지 않았다. 어렸을 때 수직선을 한 번도 본 적 없기 때문이다. 이 실험의 요지는, 과거의 경험이 제한되어 있으면, 현재의 경험 역시 제한된다는 것이다.
이 실험 얘기를 듣고 수많은 생각이 떠오를 것이다. 하지만 그 모든 생각에 정신을 집중할 수는 없을 것이다. 눈앞에 있는 모든 것을 한꺼번에 다 선명하게 바라볼 수는 없다. 따라서 정신은 다양한 정보를 제한하여 한 번에 한 가지 정보에만 초점을 맞춘다. 혹은 현재의 경험을 과거의 경험에 맞추어, 과거와 똑같은 방식으로 현재의 상황에 반응할 수도 있다. 과거의 경험이 현재의 경험과 무관하다 해도 말이다.
어릴 적 우리의 정신은 매 순간 스냅사진을 찍고, 그 사진을 미래로 가져간다. 내용이 좋든 나쁘든, 그 사진은 사고의 틀을 형성하고 현재의 모든 경험을 걸러낸다. 어릴 적 지나치게 높은 기준을 강요받고 자란 아이들은 그 기준에 부합하지 못했던 경험 때문에 어른이 되어서도 자신의 능력을 신뢰하지 못하고 열등감을 갖게 된다. 늘 못났다는 말을 듣고 자란 아이들은 부족하고 사랑 받을 가치가 없는 아이로 자신의 사진을 찍고, 어른이 되어서도 그 익숙한 생각을 떨쳐 내지 못한다. 우리들은 그 뿌리 깊은 믿음이 옳다는 것을 확인하려 하면서 현재에서 어릴 적 찍은 스냅사진에 부합되는 증거를 찾으려 한다. 수평선밖에는 인식하지 못하는 고양이처럼, 어릴 적 그것밖에는 보지 못했기 때문이다.
이 책은 현재의 경험을 제한하는, 고정관념의 정체를 파악하고 인생을 새롭게 바라볼 수 있도록 격려하는 64편의 ‘마음발견 이야기’ 이다. 자기 자신에 대한 이미지에 따라 세상을 특정한 방식으로 느끼고, 행동한다는 원칙에 근거한 이 책은 의식적으로 상황을 새롭게 바라보고 감정과 행동을 바꿀 수 있도록 도와줄 것이다. 심리치료학에서는 이러한 접근방식을 ‘재구성’이라고 하고, 불가에서는 ‘깨달음’이라고 한다.
이 책을 읽는 동안, 당신은 다음과 같은 질문에 답할 수 있을 것이다. 내가 현재의 인간관계와 경험을 과거의 생각과 관념, 혹은 감정의 틀에 끼워 맞추는 것은 아닌가? 그 틀이 나를 제한하거나 어떤 식으로든 나의 성장을 방해하는 것은 아닌가? 직장에서나 집에서, 혹은 취미생활을 할 때 좀더 자연스럽게 살아가기 위해서는 현재의 스냅사진을 재구성할 필요가 있는가? 내 안에 부정적인 감정을 일으키고 과거에 상처를 주었던 어떤 사람이나 상황이 있는가?
이 책의 각 단편마다 마음의 평화와 원만한 인간관계, 그리고 즐거움을 선사할 수 있는 의미 있고 효과적인, 때로는 재미있는 방법이 담겨 있다. 그 방법들은 대단히 간단하고 쉬워서, 내가 그랬듯 누구나 쉽게 이해하고 실천할 수 있을 것이다. 다시 읽어보고 싶은 부분이 있으면 언제든 다시 펼쳐 봐도 좋을 것이다. 책 속의 메시지를 되새겨보고 가만히 일상생활에 적용하다 보면, 어느 날 문득 모닝커피를 마시다가, 혹은 출근길이나 잠들기 전에 심오한 깨달음을 얻을 것이다. 이 책은 도교와 불교, 그 밖의 동양사상에 대한 관심과 철학 및 심리학에 대한 지식과 실천, 그리고 반세기에 걸친 인생 경험을 통해 얻은 지혜의 핵심이다.
이 책은 당신의 개인적 체험을 방해하려는 것이 아니라, 인생의 행로를 가는 다른 여행자들의 경험을 엿듣고 당신의 영혼이 더 크게 성장하기를 바라는 마음에서 쓰여 졌다. 이 책의 간단한 실천 원리는 과거의 마음이 당신의 성장을 방해하지 못하도록 보호해주고 주변 사람이나 상황을 눈에 보이는 대로가 아니라 있는 그대로, 정확하게 볼 수 있도록 도와줄 것이다.
책 속의 원리를 실천하다보면 당신은 좀더 사랑 받는 사람이 될 수 있으며, 힘든 상황에 처하거나 까다로운 사람을 대할 때 좀더 참을성 있고 침착하게 행동할 수 있을 것이다. 나를 도와주고 성장하게 하였으며 내 인생에 소중한 의미와 기쁨을 안겨준 깨달음을 많은 이들과 함께 나누고 싶다. 그 깨달음이 바로 이 책의 단순한 메시지들이다. 당신도 이 메시지를 생활 속에 적용해 깨달음을 얻고, 건강하고 평화롭게 마음을 성장시키면서 새롭게 살 수 있기를 바라마지 않는다.
